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Było to mniej więcej w połowie lat pięćdziesiątych zeszłego stulecia. Wtedy to my, chłopcy 
z młodszych klas podstawówki, biegaliśmy między lekcjami na wielki, utwardzony żwirem 
plac sąsiadujący ze szkolnym boiskiem, gdzie często działo się coś ciekawego. Zbiorowe 
przeglądy rejestracyjne motocykli odbywały się tam, co prawda, tylko raz do roku, lecz gro­
madziły wielką obfitość przedwojennych, dziwacznych niekiedy konstrukcji. Znacznie czę­
ściej, bo prawie zawsze przy znośnej pogodzie, ćwiczyli kręcenie ósemek uczestnicy moto­
cyklowych kursów organizowanych przez Ligę Przyjaciół Żołnierza albo odbywały się mozolne 
próby uruchamiania ciężarówek ZIS 5 remontowanych w pobliskim warsztacie PKS.

Pewnego razu na motocyklowych ćwiczeniach obok pospolitych, matowo-czarnych SHL-ek  
pojawiła się nowiutka WFM-ka, widziana przez nas wcześniej jedynie na czarno-białej Kro­
nice Filmowej, a tu miała błyszczący, błękitny lakier, podwójną kanapę z beżowej dermy 
i chromowane obręcze kół. Otoczyliśmy ją ciasnym kręgiem i próbowali odgadywać z tak 
atrakcyjnego wyglądu jakieś imponujące walory techniczne.

Zachwytów tych nie podzielał Władek, którego zdaniem nasze naiwne zachwyty dają się 
jedynie wytłumaczyć faktem, że nie widzieliśmy amerykańskiego motocykla o nazwie Indian. 
Przyjechał nim kilka dni wcześniej do naszego miasteczka jakiś Polak prosto z Ameryki. 
Zatrzymał się przed magistratem i zaraz zrobiło się zbiegowisko, więc zrobił dla gapiów pre­
zentację swej maszyny, ustawiając ją w startowej pozycji na przelotowej, prostej jak strzelił 
szosie. „Popatrzcie na mnie – zawołał – jestem?”. Po uzyskaniu potwierdzenia wystartował 
i po chwili zniknął w oddali, skąd dobiegł jego okrzyk: „A teraz mnie nie ma!”. Po chwili znów 
się pojawił, by zameldować swój równie szybki powrót, a cały czas w trakcie jazdy trzymał 
nogi na kierownicy...

Po przemyśleniu i przedyskutowaniu uznaliśmy opowieść Władka za całkowicie bzdurną. 
Jak bowiem można informować o swej nieobecności z tak dalekiego dystansu? Jak ściskać 
dźwignię sprzęgła i dokręcać rączkę gazu, trzymając nogi w miejscach przeznaczonych na 
dłonie? Poza tym wiedzieliśmy, choćby z kinowych poranków, że w Ameryce było i jest wielu 
Indian, lecz nikt nie słyszał, by któryś z nich stał się motocyklem.

Od tamtych czasów bardzo zmieniła się krajowa i światowa motoryzacja. Wciąż jednak nie 
brakuje rzekomych ekspertów, opowiadających na jej temat niesamowite brednie, chociaż 
ogromna większość z nas posiada prawa jazdy i jakieś własne doświadczenia za kierownica­
mi samochodów lub motocykli. Każdy wspomniany w mediach tragiczny wypadek drogowy 
wyzwala natychmiast falę niedorzecznych komentarzy i nieracjonalnych teorii.

Czasem trudno wręcz dociec, skąd się one biorą. Do dziś nie wiadomo, skąd wytrzasnął 
Władek tego swojego Indiana. Teraz przynajmniej jest pewne, iż kiedyś faktycznie istniały 
bardzo szybkie motocykle tej amerykańskiej marki, nieistniejącej od 1953 roku. Do nich 
należy dotychczas niepobity rekord prędkości (prawie 300 km/h) w klasie do 1000 ccm 
pojemności silnika.
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